科比的追悼会将在美国当地时间2月24日（北京时间2月25日凌晨）进行，据NBA记者Tom Orsborn报道：马刺主教练波波维奇将带领一支马刺团队去参加科比追思会。 　　另据NBA记者Arash Markazi报道，在斯台普斯中心纪念科比的中心舞台周围将会有33643朵玫瑰花围绕着，以此来纪念科比生涯中的每一分。 　　着皮相繁花似锦 　　终不免断壁残垣 　　说甚么万古千秋 　　总堪作似水流年 　　乔丹生涯吧，一生争强，一世好面，在公众面前不加掩饰的落泪，就四次。 　　第一次，91年首冠，第一个三连冠开始，壮志得酬英雄伤怀； 　　第二次，96年父亲节夺冠，第二个三连冠揭幕，老骥伏枥慰亲寄念； 　　第三次，09年名人堂演讲，至此高阁自束，风烟落定似水流年； 　　第四次，20年追悼科比，二十年亦师亦友亦敌争锋相对，念彼共人，涕零如雨，其室则迩，其人甚远。 　　都值得，都值得啊。 　　我本来挺淡定也不想发表什么评价了，但看到乔丹这样，真是没崩住。 　　这句话撕裂了所有人的心。 　　很难想象一向高冷的乔帮主泪流满面，说出这句话。帮主至今只在公众面前哭过四次，两次是夺冠，开启连冠，一次是名人堂演讲，还有一次就是今天科比的追思会。 　　科比用尽20年去追逐的背影，说科比是他的启发。 　　启发了他对比赛方式的思考，对生活和对家庭的思考。 　　人们总喜欢拿科比和他比较，他却只想尽全力做好科比的大哥去帮助他。 　　这就是科比的影响力。 　　瓦妮莎今天的演讲所散发的能量无法用语言来形容，她最后想向老大说的话是： 　　你照顾好我们的Gigi，我照顾好其他三个女儿。我们还是最好的、最强大的团队，直到我们再次相遇。 　　这句话使无数人泪目，我们可以想象这句话背后是需要多大的勇气，她一定知道，科比也希望她们能够以这样的方式勇敢的活下去吧。 　　今天在场星光闪烁，有科比的恩师、老板、家人、爱徒，所有人只为了那已经化为暗夜里的最闪亮的一颗星而来。无论他们是谁，科比都影响过他们，启发过他们。 　　这就是科比的伟大之处。 　　世界上只有一个科比，但科比影响了无数生命，他的影响力从比赛、到家庭、到生活到工作，是无限的，并且只会越来越强。 　　如果科比的人生是一本书，那么现在这本书的自序刚刚写完， 　　因为今天在洛杉矶，有无数个梦想在科比的影响下重新出发， 　　剩下的内容，由他们去写。8号的另一面，是无限。 　　或许我们这一生都不会活成科比的样子， 　　但愿我们都会像科比那样， 　　坚强、执着、勇敢、真诚、不愿向困难低头， 　　以科比的名义活着， 　　更爱我们身边的人， 　　更爱我们的生活，可以为热爱的事物，付出一切， 　　更勇敢，更自信， 　　这是生命的礼赞， 　　这是科比给我们带来的， 　　最后一场Show。 　　所有热爱篮球热爱生命的人都会永远铭记你 　　谢谢你 科比 布莱恩特 　　2/24 Mamba forever. 　　Rest in peace. Kobe and Gigi. 　　I love you. 　　为人父母最痛之事，莫过于白发人送黑发人。 　　科比飞机的意外失事，让四个家庭经历了这样的心碎。 　　人们似乎总是直到失去才知后悔莫及。非亲非故的旁观者尚且难以接受这样突然的噩耗——跟科比恩怨未消的斯马什、与科比才刚刚开始走近的勒布朗、没能及时回复科比最后一条短信的沙里夫-奥尼尔……科比的父母终于还是参加了科比的追思会 　　但不管是他们，还是与科比相识20年、结婚17载的灵魂伴侣瓦妮莎，当下最痛不欲生的人只可能有两位，那就是乔和帕姆-布莱恩特。 　　痛，不仅在失去了曾经视为珍宝的独子。 　　痛，更在这种失去发生于太久之前，以至于漫长的岁月磨钝了亲情的温暖，还有太多东西没来得及诉之于口，独子就已经撒手人寰—— 　　乔和帕姆曾经拒绝参加科比的婚礼，缺席科比的退役之战，而如今他们却只能参加儿子的追悼会，全程坐在场下独自难过，也没上台发表演讲。 　　世界上最残酷之事，莫过于此。 　　* * * * 　　2003年4月25日，湖人在季后赛首轮第三场110-114输给森林狼，陷入1-2落后的被动局面。在这场比赛，加内特轰下33分14篮板；然而科比不在状态，虽然打了50分钟，但28投18铁，在加时最后2.6秒投丢可能扳平比赛的三分，第四节最后12秒还错失了让湖人原本可以实现反超的罚球。 　　那时候的科比，其实已经在季后赛身经百战，关键时刻根本不可能怯场。然而这一战对他来说仍可能有特别的意义。 　　因为父亲原本应该在斯台普斯中心观看这场比赛。他应该在场上与科比交流或者击掌，应该在赛后去更衣室寻他给他安慰。然而他没有。 　　后来科比一脸苦涩地说，母亲找他要了一张球票，“我当然给了。但我知道，他根本不可能来。他从来不会来。” 　　当时，他们父子的关系已经疏远两年之久了。 　　科比和瓦妮莎在2003年1月迎来了两人的爱情结晶，可爱的女儿娜塔莉娅。可到他输给森林狼这一天，娜塔莉娅的爷爷甚至连见都不愿意见她。 　　也是在那一年，25岁的科比某种程度上提前经历了一般人在35岁左右才会经历的中年危机。他的第一个孩子出生了，事业上遭遇严重危机，出轨丑闻则因强奸指控被曝光，家庭面临四分五裂。 　　危机之中，科比父母的存在感微乎其微。他跟瓦妮莎花了两三年时间才化解心结，中间还失去了一个未出生的孩子。 　　那时候科比保护家庭隐私堪称疯狂，然而乔和帕姆从来不介意在公开场合让他难堪。 　　当科比的高中母校退役他的33号球衣，作为费城当地社区里有头有脸的人物，乔和帕姆受邀来到了现场。但他们故意坐在远离瓦妮莎的地方，以表达对这位儿媳的不满。 　　科比用一贯的坚韧掩饰了外表硬壳之下的柔软。他早就已经开始联系母亲。接受费城媒体采访时，记者提出让他拿着父亲以前的球衣拍照，他很高兴地一口答应。父母一直有他的电话号码。但乔从来没有主动拨通过。 　　2001年，科比拿到生涯第二个冠军后，抱着奖杯在更衣室哭泣。所有人都以为这是他对于过去一年与奥尼尔和禅师斗争的宣泄。但事实上，他是为了跟他决裂的父亲。 　　“是为了我父亲，”科比这样说，“这一年对我来说太难受了。我想要父亲在，我想要我父亲在。” 　　当时因为娜塔莉娅的出生，帕姆已经态度软化，跟科比恢复了联络。但在科比心中，乔的地位太特别了。 　　可乔给了他一道根本不可能完成的选择题。乔曾经这样说：“当科比决定跟他在乎的另一个人在一起，帕姆和我就决定该后退了。就这么简单。我对瓦妮莎没意见，记得我这句话。那是他自己的人生，跟我们没有一点关系。” 　　“该做的我们都做了。” 　　* * * * 　　科比的童年故事，早就被球迷和媒体津津乐道。 　　他是含着金汤匙出生的小少爷，是被姐姐笑话过的“妈宝男”。他与父母的连结极为紧密，受到无微不至的照顾，在乔的影响下早早爱上篮球。 　　布莱恩特家族的运动基因的确可观。科比的爷爷就人高马大，在当地社区远近闻名；继承了天赋的乔直接成为篮球明星，彻底发家。 　　帕姆的家族同样也在费城黑人社区颇受尊重，因为她家里人世代在政府部门工作，热衷社会服务。帕姆的弟弟考克斯曾经在华盛顿子弹队效力，科比与这位舅舅的关系一直很好。 　　科比小时候是父亲的跟屁虫，1岁就被爷爷奶奶带到76人比赛现场看球，3岁时就天天在蹦床上扣2米的篮（为此还登上了《费城论坛报》）。 　　那时候媒体都叫他是“布莱恩特的儿子”，但乔却说他原本希望科比做个医生（这无疑是80年代美国少数族裔对于子女的一致期望）。 　　“我告诉他，篮球运动员总是会很累，还流很多汗。然后他会说：爸爸，篮球运动员本来就会很累，流很多汗的呀。” 　　为了黏住父亲，让父亲无法拒绝带自己参加训练，科比甚至穿着球衣睡觉，以便起床后可以立刻出发去球馆。 　　乔在快船效力时期，科比变成了湖人球迷，从此做了一生魔术师粉丝。后来乔离开NBA去了意大利效力，成为当地的现象级球星，而科比也俨然成了意大利球迷的开心果，因为他就为父亲的球队做球童，趁着赛前和中场休息的时候玩投篮，总能引来无数喝彩。 　　曾跟乔做过队友的莱昂-道格拉斯说：“每场比赛中场休息时，科比都会表演投篮，等我们该上场的时候，都得赶走他。” 　　等到科比随家人返回美国，他逐渐开始统治同龄人甚至打败父亲的队友，而他跟父亲的人生理念也逐渐分叉——绰号“糖豆”的乔人如其名，是个享乐主义者，但在少了糖的“豆子”科比眼中，却也是个没有借口的失败者。 　　乔总把一句话挂在嘴边，那就是他生错了年代，他的全能在七八十年代的NBA并没有得到认可。 　　然而科比不认同父亲的观点。他觉得如果一个人真有本事，就应该以一己之力改变时代。真正强大的人，是不会被命运左右的。科比绝对不会像父亲那样逆来顺受，他觉得自己注定会是个传奇。 　　后来人们说，科比这种个性完全复刻了母亲。或许这也注定了在那么多年时间里，他们无法向彼此再多走近一步。 　　* * * * 　　科比与父母经历了两次严重到几乎断绝关系的矛盾。 　　第一次是在他结婚之时。 　　事情得从科比高中时说起。当他的篮球天赋已经得到了NBA和顶级球鞋品牌的关注，布莱恩特一家迅速围绕科比组成了商业运营团队，把科比的未来牢牢攥在手里。 　　科比与歌手布兰迪“约会”被拍，其实是安排好的炒作计划，正是由帕姆和布兰迪的母亲主导的，科比真正的女友是个白人姑娘，最后也是在帕姆的棒打鸳鸯下分手。 　　媒体传言科比父母不允许科比有跨种族婚姻，但当科比爱上了社会地位还不如黑人的混血女孩瓦妮莎，帕姆和乔的愤怒可想而知（哪怕他们把科比送到白人在绝大多数的高中，注定培养出科比这样的审美）。 　　但瓦妮莎太特别了，她不是让科比长硬了翅膀，而是成为了科比的翅膀（科比在强奸指控后也的确在手臂上纹了天使翅膀代表瓦妮莎）。 　　在科比认识瓦妮莎之前，他的生活状态很简单。跟父母在洛杉矶富人区同住一间豪宅，三年后父母说他该独立，于是搬到了同一社区的另一处豪宅，遥遥相对。 　　科比签了第一份价值千万的球鞋合约，乔的额外报酬（一年15万美元）被写进了合同条款。著名的“球鞋教父”索尼-瓦卡罗当时主持科比的签约谈判，他回忆道：“他们就是想靠手段永远榨取科比20%的收入。” 　　他还为所有亲戚买了豪车，乔得到的一辆宝马。父母搬出去的房子自然也是他买单，科比当时还说想在两处豪宅间建一个训练馆。 　　但在认识瓦妮莎之后，科比所做的付出大大超出了他身边家人的意料。瓦妮莎生病了，在客场打季后赛的他直接离开球队赶到她身边；科比跟米勒在场上打架，据传就是米勒对科比的情感生活出言不逊；瓦妮莎还在上高中，他就送上了7克拉的订婚钻戒闪瞎了校长的眼（后来瓦妮莎退学转而接受家教）。 　　还有更多轶事，比如瓦妮莎在比赛现场与小李子吵架、科比因为她与队友马龙决裂等等，当时都成为科比被嘲讽的原因。但现在，也成为外人根本无法理解瓦妮莎的伤痛究竟可能有多深的原因。 　　瓦妮莎的到来，让科比逐步切断了对亲戚的经济支持。这导致他招致了不少骂名。而当科比决定与瓦妮莎结婚，他的父母家人也无人出席婚礼。 　　乔说：“他决定结婚的那一刻，人生就是他自己的了。” 　　他还说过，自己相信科比有“浪子回头”，懂得父母苦心的那天。“20年后，等他自己的孩子长大了，就会明白我的行为了。” 　　可科比是再也等不到那一天了。 　　第二件事，则是在2013年，帕姆和乔背着科比把他的纪念品送到拍卖行，科比得知后，几乎彻底跟他们断绝关系，将拍卖行告上法庭，让父母律师被迫发了一封道歉声明，后来的几年时间都没有说过话。 　　“我们的关系就是屎。”科比在2016年时说，“我说我可以给他们买豪宅，结果他们还不满足？然后还要卖我的东西？” 　　科比最终还是允许父母拍卖了6样东西，获利50万美元。 　　他在自述文中这样解释自己：“你要成为家庭的领导者，就要做出艰难的选择，哪怕你的手足和朋友当时都无法理解。” 　　“做他们未来的投资者，而不是给予者。” 　　“利用自己的成功、财富和影响力，给他们实现梦想的最好机会，找到他们真正的目标。让他们完成学业、安排他们参加工作面试，帮他们成为有能力的领导者。让他们保持同样的努力和奉献态度，就像你走到如今并走向未来所需要做的那样。” 　　“时间会证明，他们可以独立起来，找到自己的目标和人生，而你们的关系也会因此而改善。” 　　后来，科比与两位姐姐的关系的确改善了，她们常来斯台普斯看球，热络地搂着瓦妮莎和孩子们合影。 　　科比这样形容他的家庭观念：“《圣经》里就是那样写的。当你结婚，父母和姐妹都不再是最重要的人。妻子和女儿才是。本来就该如此。” 　　* * * * 　　乔-布莱恩特今年65岁了。他和妻子早就已经远离了媒体的关注，生活低调平静。 　　据友人透露，这几年乔的态度其实已经有所松动，跟科比一家、特别是吉安娜关系亲近。毕竟，吉安娜热爱篮球的样子与科比如出一辙，乔怎能不爱呢？ 　　前段时间，乔在圣塔芭芭拉参与篮球训练营，科比也在现场，父子二人还拥抱一番，有说有笑。 　　乔的朋友也说，科比年纪越大，棱角也被磨平了不少，“他看起来越来越像他爸爸了。” 　　亲情和时间大约可以化解所有矛盾，科比走时或许没有太多遗憾。 　　魔术师在很多场合都说过，这世界不会再有另一个科比。但其实这绝不仅仅限于篮球。 　　世人的记忆总会被时间风干，但科比留给父母、妻女的内心空洞，恐怕是任何沧海桑田都无法填补的了。 　　昨晚七时许，我大学的室长在群里问我，明天两点通宵不？ 　　我说通宵不了啊，本就过了通宵的年纪，再稀里哗啦哭一通，我这周都会沉浸在里面。今晚回顾一下科比经典的比赛就好。 　　室长：大老爷们哭啥？是男人就坚持一晚上，不哭。 　　之后我们没有再继续这个话题，但我再一次深刻感受到了鲁迅先生那句话——人类的悲欢并不相通。 　　我所说的正是我心底最真实的想法：我真的不想，也不愿意看科比的追思会，我怕我再一次扎进那种情绪，难以自拔。 　　我相信一定有人跟我有同样的想法，这个世上从未有什么感同身受，若真有，也该叫同病相怜。

　　科比离世已经快一个月，我的情绪仍然非常复杂。有悲伤，有痛苦，有哀思，有对命运无常的恐惧，甚至有一丝愤怒。你是科比啊，你怎么能就这样离开我们呢？ 　　如此多复杂难言的情绪，剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。我甚至不愿提起科比二字，所以至今我仍然难以写出一篇完整的关于科比的文章。 　　我只能在塔图姆的文章里，在扣篮大赛的文章里，在全明星的文章里一点一点地把这些情绪抽离出来，再一点一点添加进这些文章里。每当我下定决心要写一篇完整的关于悼念科比的文章，把所有情绪一股脑的宣泄出来时，害怕和恐惧便占了上风，我都不知该如何落笔。于是我开始逃避。 　　熟悉我的读者都知道，我自己说过很多次，逃避解决不了问题。但在这件事情上，我好像真的没有勇气去面对。 　　昨晚看科比的比赛看到11点，然后我跟往常一样，上床睡觉。我想的是，好吧，过了今晚应该就好了。 　　但是在接近两点的时候，我自然就醒了，翻来覆去睡不着。我想，好吧，醒都醒了那就看看吧。 　　当我看到那么多巨星齐聚一堂，那么多穿着明黄色、紫金色、8号、24号、2号球衣的球迷来为他送别，我又觉得鲁迅先生说的不对，人类的悲欢是有共通和共鸣的。 　　我看完了整个追思会，但在我落笔之时，我又记不清到底发生了些什么，除了瓦妮莎那番数次落泪，几度哽咽的演讲。 　　毫不夸张的说，科比影响了一代人，但说到底，我们不过是局外人。真正处在情绪中心的，是科比的家庭，而这其中最核心的，是他和瓦妮莎组建的这个小家。 　　我们这些人尚有如此情绪，更何况这个和他生活了20余年的女人。我曾经写过我老大和我嫂子的故事，我可以很清晰的感受到，我嫂子对我老大的情思、爱慕乃至崇拜，我相信瓦妮莎也是如此。 　　但在这样一个夜晚，她需要去准备一个二十多分钟的演讲稿，她不得不去回忆和科比在生活里的一点一滴，那些曾经最温暖她的东西。可惜“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这无异于把人杀了一次。 　　然后她还要在全球数以亿计的人面前把这份东西说出来，在脑海中再次回到以前那些场景，那些或许她不愿再过多去回忆的片段——她去诉说科比给她的结婚纪念日礼物，她去讲述科比如何扮演一个好父亲的角色，她去回忆她和科比之间那些亲昵的爱称。这是一种怎样的痛苦，旁人没有丝毫发言权。 　　每次看到瓦妮莎抹泪或者哽咽，我都害怕她一下子倒在台上。“心似双丝网，中有千千结”不过如此了吧？ 　　大事发生的那一刻，人不会是最痛苦的，你甚至不会有很强烈的情绪波动。但是当时间的潮水向你袭来，往日的一切浮现脑海，万般情绪涌现心头，而你还要带着这些情绪去处理后续的一切事宜，那才是最痛苦的。 　　所以你很难说，死亡，到底是逝去者的磨难还是活着的人的惩罚。但瓦妮莎如此坚强，将一件件后事妥善解决，不得不赞叹一句：不愧是科比的女人。 　　人们常说死亡并非生命的终点，遗忘才是。当世间所有人再无你的一点记忆，你在这天地间毫无痕迹，好似不曾存在过，这是何等的大恐怖。而从这个角度，科比或许得到了永生，至少在篮球历史的殿堂中，会有一座叫做科比的丰碑永远矗立在那里。 　　最后用科比的一句话作结：世人来往不息，唯有传奇永存。 　　谢谢读完！ 　　每日球赛和球员文章首发在微信公众号——申屠说，写字不易，劳烦您帮忙关注下吧！